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AMOR

Clarice Lispector

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de trico, Ana subiu no bonde. Depositou
o volume no colo e o bonde comecou a andar. Recostou-se entdo no banco procurando conforto, num suspi-
ro de meia satisfacao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para
si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espagosa, o fogao enguicado dava
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas corti-
nas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo hori-
zonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mao, ndo outras, mas essas apenas. E cres-
ciam drvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador de luz, crescia a 4gua enchendo o tanque, cresciam
seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto
importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo, tranqiiilamente, sua mao pequena e forte, sua cor-
rente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as drvores que plantara riam dela. Quando
nada mais precisava de sua forca, inquietava-se. No entanto sentia-se mais sélida do que nunca, seu corpo
engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando
estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se hd muito no sentido de tornar os
dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima desor-
dem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma apa-
réncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela mdao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente

lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o
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tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos ver-
dadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doenga de vida. Dela havia aos poucos emer-
gido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legiao de pessoas, antes
invisiveis, que viviam como quem trabalha — com persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana
antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltacdo perturbada que tantas vezes se confun-
dira com felicidade insuportdvel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o
quisera e o escolhera.

Sua precaugdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem pre-
cisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas fun¢des. Olhando os méveis limpos,
seu coragao se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida nao havia lugar para que sentisse ternura pelo
seu espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saia entdo
para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da familia a revelia deles. Quando vol-
tasse era o fim da tarde e as criancas vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranqiiila
vibragao. De manha acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os méveis de novo empoeirados e
sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raizes negras e sua-
ves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais imido soprava anunciando,
mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel. Ana respirou profundamente e uma grande aceita¢ao deu a seu
rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitd tinha tempo de descansar. Foi entao que olhou
para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas maos se mantinham avan-
¢adas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfian¢a? Alguma coisa intrangqila estava suceden-
do. Entdo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmaos viriam jantar — o corag¢ao batia-lhe vio-
lento, espagado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que nao nos vé. Ele mascava goma
na escuridao. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigagdo fazia-o parecer sorrir e de
repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a
visse teria a impressao de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais inclinada — o bonde
deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida para trds, o pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu
no chao — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde
estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma expressao de rosto, hd
muito nao usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O moleque dos jornais ria
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas
pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastiga¢ao e avangava as maos inseguras, tentando inu-
tilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passagei-
ros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois jd nao a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma
ficara atrds para sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de trico era dspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara. A rede perdera o sentido
e estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha

musica, o mundo recomegava ao redor. O mal estava feito. Por qué? Teria esquecido de que havia cegos? A pie-



dade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam
agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vérios
anos rufam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus préprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua
eram periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuridio — e por um momento
a falta de sentido deixava-as tao livres que elas nao sabiam para onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi tao
subito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser
revertidas com a mesma calma com que nao o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas,
sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma forca e vozes mais altas. Na Rua
Voluntérios da Patria parecia prestes a rebentar uma revolucio, as grades dos esgotos estavam secas, o ar
empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidao. Em cada pessoa forte
havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuiam. Junto dela havia
uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calgada, uma mulher deu um empurrao no
filho! Dois namorados entrelagavam os dedos sorrindo... E 0 cego? Ana caira numa bondade extremamente
dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse. Mantinha tudo em serena com-
preensao, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se esco-
lher pelo jornal o filme da noite - tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando
goma despedagava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de ndusea doce, até a boca.

S6 entdo percebeu que hd muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que estava, tudo a atin-
gia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo.
Por um momento ndo conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu corag¢ao batia de medo, ela procurava inutilmen-
te reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais
misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pdde localizar-se. Andando um pouco
mais ao longo de uma sebe, atravessou os portdes do Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao havia ninguém no Jardim. Depositou
os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidao parecia acalmad-la, o siléncio regulava sua respiracio. Ela adormecia dentro de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de drvores, pequenas surpresas entre os cipds. Todo o Jardim
triturado pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada?
Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rdpida. Nada parecia se ter movido. Mas na
aléia central estava im6vel um poderoso gato. Seus pélos eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no chao. Um pardal ciscava na
terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho
secreto do qual ela comecava a se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chao carogos secos cheios de circunvolu-
¢des, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade inten-
sa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do
mundo era tranqiiila. O assassinato era profundo. E a morte ndo era o que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imagindrio — era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumo-

sas ddlias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abrago era macio, colado. Como a



repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tao rico que apodrecia. Quando Ana pensou que havia crian-
cas e homens grandes com fome, a nausea subiu-lhe a garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada. A
moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo
faiscante, sombrio, onde vitdrias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva nao lhe
pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposigao era profunda, perfumada...
Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabega rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais
fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado...
O Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra esta-
va fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criangas, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se com uma exclama-
¢3o0 de dor. Agarrou o embrulho, avangou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o
Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portdes fechados, sacudia-os segurando
a madeira dspera. O vigia apareceu espantado de nao a ter visto.

Enquanto nao chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre. Correu com a rede até o eleva-
dor, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade pelo cego era tao violenta como uma ansia, mas
o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maganetas
brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lampada brilhava — que nova terra era essa? E por um ins-
tante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se
aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abragava. Apertou-o
com for¢a, com espanto. Protegia-se tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que
fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago
sentimento de asco que a aproximac¢ao da verdade lhe provocava, avisando-a. Abragou o filho, quase a ponto
de machucé-lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botanico? — agarrava-se a ele, a quem
queria acima de tudo. Fora atingida pelo demonio da fé. A vida é horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que faria
se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava
deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da crianga entre os bragos, ouviu o seu choro assustado.
Mamae, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu cora¢ao crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer,
disse-lhe. A crianga mal sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a mais
segura. Era o pior olhar que jamais recebera. Q sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 4gua escapava. Estava dian-
te da ostra. E nao havia como nao olhéd-la. De que tinha vergonha? E que ja nao era mais piedade, nio era s6
piedade: seu coracdo se enchera com a pior vontade de viver.

Ja nao sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco se distanciara e
em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botanico, tranqiilo
e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia a parte forte do mundo — e que nome se deveria dar
a sua misericdrdia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas sua irma. Um cego me
levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia d4gua nas suas
maos ardentes. Ah! era mais ficil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois nao fora verdadeira a piedade
que sondara no seu corag¢do as dguas mais profundas? Mas era uma piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também sabia por qué. A

vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem ¢é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego!



pensou com os olhos molhados. No entanto nao era com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com
medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno horror da
poeira ligando em fios a parte inferior do fogao, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para
mudar a dgua - havia o horror da flor se entregando languida e asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho
secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da
formiga. O minimo corpo tremia. As gotas d’dgua caiam na dgua parada do tanque. Os besouros de verdao. O
horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror.
Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeca, em
ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite célida. Uma noite em que a piedade era tao crua como o
amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um aviao estremecia, ameagando no calor do céu.
Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas criangas ficaram acordadas, brincando
no tapete com as outras. Era verao, seria inttil obrigéd-las a dormir. Ana estava um pouco palida e ria suave-
mente com os outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodea-
vam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em nao discordar, tao dispostos a ndo ver defeitos. Riam-se de
tudo, com o coragdo bom e humano. As criancgas cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma bor-
boleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criangas jd estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que
olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?
Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das criangas. Mas com
uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saisse 0 mosquito, que as vitdrias-régias boiassem no escu-
ro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Boténico.

Se fora um estouro do fogao, o fogo jé teria pegado em toda a casa! pensou correndo para a cozinha e
deparando com o seu marido diante do café derramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

— Nio foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior aten¢ao. Depois atraiu-a a si, em rdpido afago.

— Nao quero que lhe acontega nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me acontega o fogao dar um estouro, respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem for¢a nos seus bracos. Hoje de tarde alguma coisa trangqiiila se rebentara, e na casa
toda havia um tom humoristico, triste. E hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que nao era seu, mas
que pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem olhar para trds, afastando-a do perigo
de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem

nenhum mundo no coragao. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.

Texto extraido no livro “Lagos de Familia’, Ed. Rocco — R.J., 1998, incluido entre

“Os cem melhores contos brasileiros do século”, Editora Objetiva — R.]J., 2000, selecdo de Italo Moriconi.
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